Me despierto con la terrible noticia de que la princesa Diana ha muerto en un accidente de coche en París. El síndico general (el más alto funcionario laico de la Abadía de Westminster) llama por teléfono para decir que el funeral será probablemente el lunes de la semana. Sin embargo, aún no se sabe si se celebrará en la Abadía o en San Pablo.
Vemos en la televisión el conmovedor homenaje del Primer Ministro a «la princesa del pueblo», y me convenzo de que la música del servicio debe reflejar esto. ¿Hay algo contemporáneo que se adapte a ello?
Llamo por teléfono al compositor John Tavener, cuya música tiene una espiritualidad y a la vez una cercanía que parece ideal. Hablamos de su obra Song for Athene, escrita en 1993 en memoria de una joven actriz griega que murió en un accidente de bicicleta. Vuelvo a mirar el texto, y es perfecto, ya que comienza con una cita de Hamlet: «Que vuelos de ángeles te canten hasta tu descanso».
Me encanta esta pieza y estoy convencida de que sería poderosa musicalmente y constituiría una fuerte declaración en el servicio. Sin embargo, puede ser demasiado larga. John dice amablemente que confía en mí para hacer recortes, si es necesario. Pero, ¿podemos convencer a las familias de que acepten una pieza musical relativamente desconocida?
Llamo pronto a nuestro productor discográfico y amigo íntimo, Steve Abbott, para preguntarle si puede recomendar alguna música actual para el funeral. Me propone dos canciones de Elton John, una de las cuales, Candle in the Wind, fue escrita en memoria de Marilyn Monroe. Realmente no sé qué pensar de esta extraordinaria sugerencia, aparte de que habría que cambiar algunas de las letras.
A última hora de la mañana se han establecido las directrices y se anuncia en la prensa que el funeral se celebrará en la Abadía el sábado a las 11 de la mañana. Esta fecha será sin duda buena para el público, aunque nos da dos días menos para prepararnos. Pido al secretario de la escuela que llame a los coristas, incluidos dos que están en el extranjero.
Ahora mi prioridad debe ser recomendar lo que podría cantar el coro. Hablo de ello con el precentor y el sacristán, ambos muy partidarios del Tavener. También sugiero que, como contribución reflexiva tranquila entre las oraciones, los coristas canten una estrofa de I would be true con la melodía de Co Londonderry conocida como Danny Boy.
Debemos adaptar la música (como siempre debemos hacer) a las necesidades de la ocasión concreta, y al mismo tiempo encontrar obras que sean edificantes, procedan o no de nuestro repertorio tradicional.
De vuelta a casa, encuentro un gran número de mensajes de cantantes, compositores e incluso de la Royal Philharmonic Orchestra haciendo sugerencias musicales u ofreciendo sus servicios. Mientras tanto, ya está flotando la idea de que Elton John podría cantar en el servicio. Gracias, sospecho, a que Steve le dio mi número, Elton y yo tenemos varias conversaciones durante el día.
Le digo que, aunque en principio simpatizo con la idea de que participe en el servicio, requeriría la aprobación de ambas familias, y mucho dependería de lo que propusiera cantar. La letra de «Candle in the Wind», que comienza con «Goodbye, Norma Jean», seguramente lo descarta. ¿Podría cantar o componer una canción diferente o escribir una nueva letra para Candle in the Wind?
Dejamos que hable inmediatamente con su letrista, y en seis horas Bernie Taupin, en Round Valley Ranch, California, le envía por fax una nueva letra: «Goodbye, England’s Rose». Para mí, esto supone un cambio de rumbo y, después de dudar al principio, ahora estoy convencido de que hay que incluir algo así para garantizar que el servicio represente la personalidad de la Princesa y atraiga las necesidades de un gran número de personas.
Lo que el cine y la televisión no muestran sobre la verdadera Diana
La hermana de la princesa Diana, Lady Sarah McCorquodale, me llama por teléfono a primera hora de la tarde para decirme que la familia la ha puesto a cargo de la música y que le gustaría hablar del servicio conmigo. Aunque parece que tenemos ideas bastante diferentes, escuchamos los puntos de vista de la otra y hablamos durante casi una hora.
Lady Sarah tiene una larga lista de piezas de órgano que su familia quiere que se toquen antes y después del servicio, desde el Canon de Pachelbel hasta una petición de su madre para la majestuosa entrada de órgano de la Sinfonía nº 3 de Saint-Saëns.
También hablamos de lo que se va a cantar. Lady Sarah me dice que su familia quiere que se cante algo del Réquiem de Verdi, preferiblemente el Dies irae, el movimiento favorito de Diana. Le explico que será muy difícil porque no hay espacio para una orquesta, esencial para ese movimiento.
No parece que la convenza de incluir la Canción para Atenea de Tavener. Pero me comprometo a incorporar el mayor número posible de sus peticiones y le pido que confíe en mí por encima del Tavener, a lo que ella accede amablemente.
La cena se interrumpe por una citación al decanato. Básicamente, parece que al Palacio no le gustan muchas de nuestras ideas, ya sean himnos o canciones. Ambas familias están interesadas en algo del Réquiem de Verdi, pero el decanato les ha dicho que no es práctico.
El plazo de impresión está cada vez más cerca, y acordamos que el decano presentará un paquete revisado en el Palacio el miércoles por la mañana, incluyendo las peticiones de música de órgano de Lady Sarah y la nueva letra de Candle in the Wind. El decano insiste en que, para cumplir el plazo de la imprenta, debemos tener su respuesta antes del mediodía del miércoles.
El plazo de la imprenta pasa sin que el Palacio responda, pero poco después el decano me dice que todo, incluidos los Tavener y Elton John, ha sido acordado por ambas familias. Sin embargo, el Palacio insiste en que también debe haber algo del Réquiem de Verdi.
Escucho una grabación, y acordamos seguir adelante con parte del Libera Me, aunque con órgano en lugar de acompañamiento orquestal. Sugiero que se coloque entre las lecturas de las hermanas de la princesa Diana, para que el servicio pase de la tradición anglicana estrictamente litúrgica a algo más dramático, y así preparar el camino para el canto de Elton John.
Ahora está la cuestión de quién debe cantar el Verdi. Necesitaremos otro coro porque sería demasiado para que los coristas aprendieran. Llamo por teléfono al director de los BBC Singers para preguntarle si pueden estar disponibles.
A última hora de la tarde me llama para decirme que tiene «quórum». Al mirar de nuevo la partitura del Réquiem, me doy cuenta de que un lugar mucho mejor para empezar, musicalmente y en el contexto del servicio, sería el Réquiem aeternam, que está preparado para soprano solista y coro sin acompañamiento.
Esto también haría que la ausencia de una orquesta se sintiera menos, y me tomo la libertad de aumentar la longitud del extracto, mientras que mi intención era acortarlo. Lynne Dawson, con su radiante voz y su cálida personalidad, es mi primera opción, pero está en Berlín, cantando Pamina en la Ópera Estatal. Por casualidad, resulta que puede estar disponible el viernes y el sábado.
Algunos de los himnos han sido cambiados, sustituyendo Love Divine por Make me a channel of your peace. Esto supone otro reto: encontrar una versión adecuada. El productor de la BBC, James Whitbourn, me anima a hacer un nuevo arreglo, con un canto en el último estribillo.
A las cinco de la tarde, todos los coristas han regresado a la Escuela Coral. En el primer ensayo empiezo pidiéndoles amablemente que se pongan en el lugar del príncipe Harry, ya que algunos de los chicos tienen la misma edad que el joven príncipe. Les digo lo importante que es que hagamos todo lo posible para que la música del servicio sea lo mejor posible, tanto por respeto a la princesa Diana como para intentar ayudar a los millones de personas que lloraban su muerte.
Ensayamos la mayor parte de la música, las oraciones fúnebres de Croft/Purcell, el Londonderry Air, el Tavener y los himnos, excepto Make me a channel of your peace, que aún tenía que ser arreglado. Los chicos recuerdan el Croft mejor de lo que esperaba, y parecen tener buena voz.
Un comienzo temprano, para intentar un nuevo arreglo de Make me a channel of your peace. Afortunadamente, después de varios intentos en el piano, «emerge», y a las 7.30 de la mañana he garabateado un primer borrador. En el ensayo matutino parece funcionar bien, y los coristas son incluso bastante elogiosos. Pero hay que ensayar algo más que la música. Las Oraciones del Entierro se cantarán en procesión, («a pie», como decía uno de los cortesanos reales), así que practicamos un simulacro de procesión alrededor de la Escuela de Canto, caminando al ritmo de la música.
A la hora del almuerzo, Martin Baker, el suborganista, que tendrá la función vital de acompañar el servicio, ha llegado de vuelta de América. Si alguien puede hacer frente a las exigencias de acompañar a Libera me, es él.
En el ensayo general pronto nos encontramos con un problema; la procesión desde la Puerta Oeste hasta el Catafalco tarda un minuto menos de lo previsto, lo que significa que las Oraciones cantadas son demasiado largas. Me resisto a cortar la música, ya que el texto está en el orden del servicio, pero le aseguro al decano que, de un modo u otro, lo solucionaremos mañana por la mañana.
Otro problema es el de Tavener. No sólo es demasiado largo, sino que también necesita un final más claro para indicar cuándo comienza el minuto de silencio; así que, a sugerencia del decano y de Sir Robert Fellowes (cuñado de la princesa Diana y secretario privado de la Reina), decidimos omitir las aleluyas finales en pianísimo y terminar triunfalmente, con ambos coros en fortissimo, más el órgano.
A las 4.30 de la mañana, totalmente despierto, me levanto y camino por el salón, intentando resolver el problema de que las Sentencias sean demasiado largas. Si camináramos con pasos más cortos, pero aún al ritmo de la música, cubriríamos menos terreno – obvio quizás, pero ¿funcionará?
A las 7.30 horas, voy a la Abadía para probarlo con la ayuda del decano del coro y del sacristán.
9.35h, Ensayos con los BBC Singers y con los coristas, que hacen el paso de la procesión con pasos más pequeños; se desenvuelven espléndidamente, y parece que funciona. En los tres días transcurridos desde su regreso a la Escuela Coral, los coristas han pasado nueve horas ensayando. Pero sólo gracias a su rutina diaria de prácticas y servicios han podido superar los retos y cantar con tanta seguridad.
Mientras salimos de la Escuela de Canto por el Claustro Sur, el silencio es total, salvo por el tañido, cada minuto, de la campana tenor de la Abadía.
Precisamente cuando el Big Ben da las 11, los portadores del féretro entran en la Abadía y el servicio comienza con una estrofa del himno nacional, seguida de las oraciones de entierro. . .
Nuestro crítico musical jefe, Richard Morrison, sobre la música del funeral de la Princesa de Gales
Acostumbrado a hacer una reseña de un espectáculo unos 25 minutos después de que baje el telón, me resulta difícil recordar el impacto de la música del funeral de la princesa Diana 25 años después del acontecimiento. Los pequeños detalles se han desvanecido en mi memoria. Sin embargo, un momento sorprendente y trascendental quedará impreso para siempre en mi cerebro.
Recordar el contexto, y lo difícil que era que la música tuviera algún tipo de impacto ese día, cuando se comparaba con la intensidad teatral de lo que ocurría alrededor y dentro de la Abadía de Westminster. Recuerden la multitud conmocionada y silenciosa, el incendiario discurso del hermano de Diana y, por supuesto, esa traumática y lenta marcha tras el ataúd de los jóvenes príncipes.
Así que, aunque admiro la delicadeza con la que el maestro de los coristas de la Abadía, Martin Neary, negoció los deseos contrapuestos de dos familias afligidas y atormentadas por el dolor, el arrepentimiento y la recriminación, mi impresión permanente de la mayor parte de la música -desde la impecable Candle in the Wind de Elton John hasta el estruendo del órgano y los coros en Guide Me, O Thou Great Redeemer- es simplemente lo profesional y pulido que sonó todo, especialmente teniendo en cuenta el limitado tiempo de preparación.
Sin embargo, el tema final -Canción para Athene, de John Tavener, que incorpora palabras consoladoras de Hamlet- fue un asunto diferente. La mayor parte de su música es un lamento lento y sinuoso sobre un bajo zumbante, pero justo antes de que termine, todas las voces se unen en un clímax fortissimo que suena como si las puertas del cielo se abrieran con la sola fuerza del coro.
Neary se las ingenió para programar este cataclismo justo en el momento en que el féretro, transportado por el pasillo por ocho jóvenes guardias, llegaba a la gran puerta oeste de la abadía, abierta de par en par para que un rayo de sol brillante iluminara de repente la sombría escena del interior. El simbolismo era abrumador.
En su momento, pensé que su decisión de detener la pieza allí y cortar los últimos compases (que son pianísimos) era un golpe de audacia artística. Sin embargo, por lo que escribe aquí, parece que las autoridades decidieron que la pieza era simplemente demasiado larga. Pero bueno. A veces las decisiones más banales tienen consecuencias sublimes.